55 лет назад, в декабре 1970 года, федеральный канцлер Германии Вилли Брандт во время визита в Польшу встал на колени перед памятником жертвам восстания в Варшавском гетто.
Это был шокирующий жест, к которому не был готов буквально никто - ни гости, ни хозяева. До этого времени ни один политик в мире такого откровенного раскаяния себе не позволял - по крайней мере, в новейшей истории. Немецкое общество по отношению к жесту Брандта раскололось почти пополам, и все же большинство не поддержало этот поступок федерального канцлера. Однако через два года возглавляемые Брандтом социал-демократы уверенно выиграли парламентские выборы. Немецкий народ, в конце концов, признал, что своим неожиданным решением канцлер, который был убежденным антифашистом и после краха Гитлера вернулся в Германию в форме норвежской армии, спас честь немцев.
Менее известной частью того визита было подписание Брандтом и польским премьером Юзефом Циранкевичем соглашения, которое признавало новые границы Польши, установленные после Второй мировой войны. Так Брандт стал первым послевоенным канцлером новой Германии, отказавшимся от реваншизма и ностальгии по утраченным землям - хотя, в отличие от украинских территорий, на которые сегодня претендует Россия, на этих землях до Второй мировой войны действительно жили немцы. Но Брандт считал, что будущее добрососедство важнее исторической ностальгии. И это при том, что на момент его договоренностей с поляками у ФРГ и Польши не было общей границы: она появилась только после исчезновения с политической карты мира Германской Демократической Республики. Так что можно сказать, что соглашение Брандта было документом, важным не только для поляков, но и для будущего немецкого единства, даже если тогда никто о нем и мечтать не мог.
Для меня лично этот поступок Брандта стал своеобразными "воротами в Германию" - как в страну и как в цивилизацию. Я принадлежу к народу уничтоженному. И еще мои бабушки вздрагивали, когда слышали звуки немецкого языка - что неудивительно для людей, которые во время Холокоста потеряли родителей и родственников в оврагах Украины. Но смелое решение Брандта убедило меня - когда, конечно, я о нем узнал - что немцы, которым было стыдно и которые были готовы бороться со злом, существовали всегда. Более того, что раскаяние за зло возможно в Германии на государственном уровне, а не просто во время разговора со случайным знакомым.
Но сегодня я думаю прежде всего о том, может ли поступок Брандта повториться в российско-украинской войне. Увидим ли мы когда-нибудь российского президента, способного встать на колени в Буче?
У меня есть серьезные сомнения. Российская общественная и политическая культура не признает ни поражений, ни извинений. Брандт прекрасно понимал, что его жест является следствием не только политического, но и морального поражения Германии и преступлений, которые были частью этого поражения. Россияне своих поражений не замечают. Не то, чтобы их не было - но государство, общество, образование, историческая наука их уверенно игнорируют. А если нет ощущения поражения - нет и раскаяния: за что просить прощения вечному победителю?
Кроме того, культ "благого зла" - также часть этой культуры. Иван Грозный превратил Московское государство в деградировавшее гнездо репрессий, но до сих пор воспринимается как один из величайших монархов. Туда же - параноик Петр І, который закапывал сотни тысяч людей в болота Санкт-Петербурга, и, конечно, Сталин. Отношение к Сталину - это вообще какой-то удивительный стокгольмский синдром. Человек, который отправил на тот свет десятки миллионов россиян (ну и не россиян, конечно, тоже, но мы сейчас о россиянах), до сих пор вызывает восхищение. И не надо говорить, что это все пропаганда Путина. Даже в советские времена, когда власть ограничивала это восхищение, "простые люди" в частном порядке могли вам рассказать, как прекрасно было при вожде.
Люди, которые терпят зло, направленное против них самих, не могут понять необходимости извинения за зло, нанесенное другим. Поэтому Голодомор - так везде же был голод! Поэтому захват Крыма - так он российский, а крымские татары - предатели. Поэтому большая война - надо было выполнять Минские соглашения. Поэтому Буча - инсценировка и спектакль. Стоит напомнить, что именно так в России десятилетиями говорили о Катыни, возлагая ответственность за сталинское решение убить польских офицеров на немцев - и теперь потихоньку возвращаются к этой версии.
Россияне не просят прощения. Потому что извиняются только слабаки и лузеры. Они не извинились ни за один из уничтоженных ими гражданских самолетов - даже тогда, когда нужно было выходить из клинча в отношениях с Азербайджаном. Попросить прощения было скорее в интересах Путина, но он и тут не поддался.
Так что нет, президента России, который сможет встать на колени в Буче, мы не дождемся. В авторитарной России такой президент просто не будет видеть возможным "прогибаться", а в России демократической такого президента просто никогда не изберут. Дело же не в Путине, а в обществе, которое его породило.
А дальше уже выбор за украинцами. После войны - когда бы ни наступил финал - мы можем либо сосуществовать рядом со страной, которая упорно не будет видеть ужасных преступлений, совершенных против украинского народа, и даже этими преступлениями гордиться и романтизировать их "как Афган". Или от этой страны окончательно отгородиться и осознать, что любое примирение возможно только после репараций и раскаяния - и то не сразу.
Я почти не сомневаюсь, что большинство украинцев примет первый вариант. Но я бы все же рекомендовал бы второй.
Виталий Портников - украинский публицист, писатель и журналист. Обозреватель Радио Свобода и постоянный автор аналитических статей в украинских изданиях на политическую и историческую тематику. Член Украинского ПЕН. Ведет популярный украиноязычный видеоблог на YouTube.