Теперь почти каждый вечер Киев превращается в другой город. Сотни людей после первых сирен воздушной тревоги направляются к станциям метрополитена. Кто-то укладывает спать детей, кто-то успокаивает собачку, которая устроилась под сиденьями. Кто-то читает бумажную книгу, как в те давние времена метро, кто-то смотрит фильм на ноутбуке. Другие следят за сообщениями мониторинговых каналов, читают о взрывах над головой. Кто-то звонит родным, которых нет рядом, и спрашивает: "Как вы? Громко?"
Это отдельный город - ночной, альтернативный, со своим привычным ритмом. Долгие тревоги, вызванные полетами шахедов, изменили быт укрытий. В первые месяцы войны пребывание в метро или другом убежище было коротким - перерывом в ночном сне. Теперь на наших глазах в подземке рождается другая жизнь. Люди стремятся не просто выжить - жить. Вот молодой человек поднялся из метро в ночную кофейню в вестибюле моей станции и принес для компании кофе с пирожными. Вот кто-то устроился на стульях в переходе, ловя прохладу летней ночи, чтобы спуститься в метро только после сигнала о приближении баллистических ракет.
Еще через несколько часов все эти люди - уставшие, заспанные, но живые - поднимутся в свои дома. Кто-то пойдет на работу, кто-то - по семейным делам. И Киев, как и другие украинские города, снова станет дневным городом, где о ночных ударах будут напоминать пожары и руины. Но жизнь будет продолжаться. Люди будут спешить в метро уже не чтобы спрятаться, а чтобы добраться на работу, домой, на встречу с друзьями или в театр. До вечера. Когда снова могут понадобиться платформы, эскалаторы и стулья.
Есть что-то символическое в том, что книга о метро как территории апокалипсиса появилась именно в новой русской литературе. Дмитрий Глуховский, автор серии фантастических романов, самым известным из которых стало "Метро 2035", после начала полномасштабной войны был заочно приговорен в России к восьми годам заключения - за "дискредитацию армии" и осуждение нападения на Украину и преступлений российских военных. И то, что автора, который предсказывал жизнь в метро как реальность выживания, объявили в России "врагом народа", - не менее красноречивый символ, чем его книги.
Когда Глуховский писал о территории метро, его романы казались фантастикой. Теперь, за десять лет до "Метро 2035", мы видим, как фантастика переплетается с повседневностью. Да, метро еще не стало нашим постоянным жильем - мы все еще можем выйти наружу. Но главный вопрос - что окажется временным: пребывание в укрытии или жизнь на поверхности?
Как и каждая большая война, война России против Украины ускоряет прогресс смерти. Рядом с сообщениями о модификации шахедов появляются новости о новом химическом оружии, которое Россия, свободная от любых моральных ограничений, готова применять. Если совместить возможности дронов, химоружия, скорость ракет - становится понятно, что будущее человечества под землей может оказаться безопаснее жизни на поверхности. И тогда мир Глуховского станет не выдумкой, а обыденностью. И мы будем удивляться предсказаниям из "Метро 2035" так, как мы сейчас удивляемся предсказаниям Жюля Верна.
Как избежать тоннелей метрополитена? Ответ прост: чем быстрее завершится эта война и удастся предотвратить распространение ее очагов по миру, тем больше шансов у человечества остаться на поверхности. Для западных лидеров самым большим страхом является ядерный удар, поэтому они осторожно избегают конфронтации с Путиным. Но пока Запад ходит кругами вокруг России, появляется новое оружие, усиливаются новые угрозы - возможно, не менее фатальные, чем ядерный взрыв.
И может наступить день, когда жители метро в Киеве вместе с жителями метро в Мадриде или Вашингтоне и без всякого ядерного удара будут радоваться, что нашли приют именно на станции под землей. Потому что рецепт апокалипсиса может быть написан совсем другими чернилами.