Пока мир пытается предсказать сроки падения путинского режима, внутри самой России тоталитарная машина продолжает уничтожать остатки гражданского общества. Трагическая гибель известной правозащитницы Нины Литвиновой актуализировала вопрос о судьбе тех немногих, кто пытался сопротивляться агрессивной системе. Политический аналитик и публицист Виталий Портников размышляет о природе российского бессилия и предостерегает от главной опасности, которая подстерегает украинцев в этой войне. Публикуем взгляды автора на языке оригинала.
Один из самых трагичных пейзажей Исаака Левитана художник и назвал метко. Название точное и емкое: оно о самом месте, где написана работа. «Круг водоворота». И действительно, на первый взгляд это просто профессионально написанный русский пейзаж на берегах реки с красноречивым названием Тьма. Водоворот на Тьме с шаткими мостиками, ведущими в непроходимый темный лес, – разве это о пейзаже?
Это о России.
В годы своей работы в Москве я любил приходить в Третьяковскую галерею и вглядываться в эту работу. От картины всегда оставалось ощущение какой-то усталой безнадежности, однако она помогала мне лучше понять страну, в которой я жил и о которой писал. Пожалуй, я больше никогда в жизни эту работу не увижу, но с профессиональной точки зрения это и не нужно: вся жизнь в современной России превратилась в этот пейзаж Левитана, в водоворот на Тьме недалеко от непроходимого леса…
Я вспомнил о картине Левитана, когда узнал о самоубийстве правозащитницы Нины Литвиновой. Литвинова, родная сестра Павла Литвинова – одного из восьми смельчаков, которые 25 августа 1968 года вышли на Красную площадь протестовать против советского вторжения в Чехословакию, была совсем не такой известной, как ее знаменитый брат. Однако она десятилетиями помогала политическим заключенным и в Советском Союзе, и в путинской России: оббивала пороги судов, ездила в колонии – и никогда не считала это подвигом.
Из жизни она ушла потому, что у нее просто не осталось сил и надежд в этом всепоглощающем темном водовороте. Ушла тихо и совсем не хотела афишировать свой уход. Только после того, как официальные российские СМИ нарушили волю покойной и сообщили об обстоятельствах ее смерти, двоюродная сестра Нины Литвиновой – моя давняя коллега Мария Слоним – опубликовала отрывок из ее предсмертной записки. Адресованной не нам с вами, а ее семье, ее близким. Но эти пронзительные слова и нас делают ее близкими.
«Я должна уйти, мне жить невыносимо. С тех пор как Путин напал на Украину и убивает невинных людей, а у нас бесконечно сажает в тюрьмы тысячи людей, которые мучаются и гибнут там за то, что они, как и я, против войны и против убийств. […] Я пыталась им помочь, но мои силы иссякли, и я день и ночь мучаюсь от бессилия. Мне стыдно, но я сдалась. Пожалуйста, простите меня».
Нет ничего ужаснее такой смерти в темном водовороте. И, пожалуй, нет более достойной смерти, напоминающей о благородстве в мире, где это слово безнадежно обесценено. Куда податься неравнодушному человеку в страшной стране, где шаткие мостики ведут либо в водоворот, либо в черный лес, где рыщут волчьи стаи?
В современной России, где уничтожено уже почти все живое, о Нине Литвиновой будут пытаться забыть. Я допускаю, что когда-нибудь, когда нынешний режим падет, в Москве даже появится улица ее имени – но это вовсе не означает, что большинство горожан поймет, во имя чего погибла правозащитница. В конце концов, в Москве и сегодня есть проспект академика Андрея Сахарова – и ни на что это не повлияло.
Вопрос в том, сможем ли мы сами сохранить память о тех, кто был готов уйти из жизни лишь для того, чтобы не оказаться в стране, напавшей на нас. Уйти не для того, чтобы протестовать, а из-за стыда и горечи перед бессилием остановить это подлое побоище. Ведь сохранить благодарную память о таких людях – это наша задача и задача цивилизованного мира в целом.
Но для этого необходимо понять две вещи.
Первая: нет никаких «хороших русских» и «плохих». Как нет и украинского паспорта в качестве некой индульгенции, которая может оправдать равнодушие к будущему собственной страны и даже соучастие в ее уничтожении. А есть просто люди и нелюди.
И второе: наша главная задача – не просто отбиться от агрессии. Наша главная задача – не оказаться на берегу этой темной реки, не попасть в водоворот, из которого нет спасения. Наша главная задача – сохранить себя и сохранить силы бороться и сопротивляться хотя бы ради памяти тех, у кого эта вечная борьба с водоворотом отняла и силы, и само желание жить.
Виталий Портников – украинский публицист, писатель и журналист. Обзорщик Радио Свобода и постоянный автор аналитических статей в украинских изданиях на политическую и историческую тематику. Член Украинского ПЕН. Ведет популярный украиноязычный видеоблог на YouTube.