Я родился в 1983-м. Она — в 1991-м. Страна обрела независимость, когда я пошел в школу.
Некоторые этапы не перескочить, некоторые процессы не ускорить. Взросление всегда связано с расходами. Большинство украинцев старше своей страны - и все, что нас окружает, только наших рук дело. «Не пытайтесь воспитывать свою страну — она все равно будет похожа на вас».
Велик соблазн засматриваться на чужое. Тем более, что оно всегда обращено к нам парадным фасадом, за которым не видно семейных скандалов и взаимных обид. В этом и заключается ошибка оптики: со стороны может казаться, будто другие семьи свободны от ссор и проблем. На самом деле - нет.
Велик соблазн состарить Украину на тысячу лет, но это однако будет частичная правда. Наше прошлое слишком уж дробленое. Наше генеалогическое дерево слишком разорванное. В отличие от большинства наших соседей, мы даже не имели своего «золотого века», куда можно захотеть убежать. Особенно сегодня, когда торговля ностальгией по прошлому становится главным занятием политиков в разных странах.
Наши государственные эксперименты столетней давности были слишком непродолжительны. Их драматический финал способен лишь научить, как поступать не надо. А давние периоды субъектного существования слишком отдалены от нас, чтобы там можно было искать какие-то рецепты. И подавно - чтобы мечтать вернуться туда.
Много наших соседей начали взрослеть раньше нас. Речь идет о всех, кто сумел сто лет назад отбиться от империи — и сохранить независимость минимум для одного поколения своих граждан. Следовательно, империя их снова загребла под себя, но опыт самостоятельного существования успел стать прививкой. Эти страны узнали, каково оно — жить без метрополии, — и пронесли это знание сквозь десятилетия оккупации. В 1991-м году оно им пригодилось.
А мы создавали себя с нуля. Спорили об очевидном. Договаривались об отдыхе. Наши дискуссии не были проговорены, и нам приходилось это делать в ежедневном режиме. Кто-то скажет, что мы потеряли много времени. Вероятно, мы были на это обречены. Детские болезни иногда надо просто переболеть.
Похоже на то, что иммунитет мы в конце концов приобрели. Иначе бы не выстояли. Империя не верила в Украину, но выяснилось, что в Украину верят ее собственные граждане. Флаги и слова приобрели смысл, символы — силу. Ценность определяется жертвой — и наша страна выдержала испытание на прочность.
История других государств выписана в учебниках. История нашей - создается здесь и теперь. Нам выпало жить в самый субъектный период существования Украины, и ничего содержательного в нашем прошлом не было. Все предыдущие попытки заканчивались поражениями, и только теперь мы живем в ситуации открытого финала. То, что об Украине напишут в энциклопедиях, зависит от нашего поколения.
Любой наш финал постфактум провозгласят закономерным. Если мы победим — это объяснят исторической логикой, эволюцией процессов и состоянием умов. Если мы проиграем — объяснят это так же. В обоих случаях нам стешут углы, исправят зигзаги и выровняют дороги. Просто при одном сценарии обрисовка нашего пути закономерно будет вести к хеппи-энду. И наоборот.
Нам выпало жить внутри истории. Наших современников будут печатать на банкнотах и называть в их честь улицы. Знакомые нам имена будут чеканить на памятниках и мемориальных досках. Мы будем рассказывать нашим внукам о сегодняшней реальности, потому что это будет их школьное домашнее задание. От нас зависит только то, где именно будут печататься их учебники.
Мы сами создаем свое будущее. Двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю. Авторство принадлежит каждому — и никто не сможет объявить себя непричастным.
Судьбе так захотелось, чтобы я был старше своей страны. Но я сделаю все, чтобы мои внуки были моложе ее.